庭の広縁に腰をおろす男の視線の先には、冷たいほどに冴え冴えと澄んだ星空があった。 幾千万もの星が、夜の天蓋を煌々と飾りつけている。 彼の艶やかな黒髪が、微かな風に揺らぐ。傍には淡い灯火を宿した燭台が一つ置かれ、かすかな橙色がその横顔を幽かに照らしている。 ふと、背後の簾がさらりと揺れ、寝殿の廊下に、静かな足音が響いた。気配に気づいていた男は、振り返らないまま皮肉っぽく唇をゆがめた。 「夜は静かに寝ていろと言ったはずだが？」 「あなたこそなぜ眠らない。夜中に星を見つめて何を考えている？」 男はくつくつと笑い、背後の青年にようやく視線を向けた。 彼は物憂げな表情で男を見下ろしながら、ひと言つぶやいた。 「あなたは夜空を眺める時、夜空の先を――どこか遠くを見ているようだ」 男は鼻で笑う。 「随分と詩人めいたことを言うようになったじゃないか」 「茶化すな」 青年は冷めた口調で返すと、男のすぐ隣に無遠慮に腰を下ろした。男はわずかに眉根を寄せて不快げな顔をしたが、青年が同じように夜空を見上げ始めるのを見て、やがて諦めたように口をつぐむ。 二人の間に束の間の沈黙が流れ、風が庭の草木を静かに揺らす。青年はふと顔を上げ、小さく指差した。 「なあ、あそこに瞬いている星は何という？」 青年の透き通った白緑の瞳が、ひときわ明るく輝く星を捉えていた。 男はわずかに首をかしげ、ゆっくりと青年の指した方角を眺めやる。 「……星の名などに興味を持つとはめずらしい。だが、私は詳しくないのでね。今度皇女にでも聞くといい」 男が皮肉っぽく言うと、青年は目を伏せて呟く。 「――人が物に名前を与えるのは、人が何かを心に留めたいからなのだろうか？」 「さあな」 彼は視線を逸らし、無関心を装いながら言った。 「名を呼ぶことで、人はものごとを覚え、時にはそれを愛し、繋がりを持つ。名前とは、その存在がこの世に確かにあったという証なのだ――と皇女が言っていた」 青年はずっと名を拒んできた。名を持てば、自分が道具ではなくなり、自分に課せられた使命を見失う気がしたからだ。 男は懐から短冊状に巻かれた薄い羊皮紙を取り出した。青年が訝しげな目でそれを見つめていると、男はそれを指先で弄びながら続けた。 「名が欲しいんだろう。ならば与えてやろうじゃないか。最近は多少、愛着が湧いてきたことだしな」 「……あなたが愛着などと言うとは驚きだ」 青年が呆れ半分、皮肉半分で返すが、男は無視して続ける。 「冬を越えても常緑を保つ木がある。その名を『柊』という。厳しい寒さにも耐え、凍える暗闇の中でも青々と葉を茂らせる。その生命力と孤独な美しさは、なんともお前らしいと思ってね」 「……柊、か」 青年は小さく呟き、その響きを何度か口の中で転がしてみた。 「……庭に、一本だけあるだろう」 「誰も気づかないような場所に生えていて、冬の間も、ずっと……」 青年は僅かに眉をひそめ、ちらりと横目で男の表情をうかがった。 「なんだ、感傷か」 「まさか。ただ、ふとね」 男は息を吐く。 「あなたがつけたにしては、悪くない名だな」 「まったく、もう少し素直に喜べばいいものを」 「喜ぶほどのことじゃない。……感謝もしていない」 嘲るような響きを含んだその言葉に、男は肩をすくめた。 「本当に可愛げがないな。お前は私に敵意でも持っているつもりか？」 「そういうわけじゃない」 言葉とは裏腹に、青年の態度はどこかぎこちない。わずかに視線をそらし、唇を噛む。その仕草を見逃さなかった男は、口元にうっすらと笑みを浮かべた。 「はは、つまりこういうことだろう？ 私のことは好きではないが、かといって嫌いとも言い切れない。いや、むしろ認めたくないが、それなりに気にしている――違うか？」 「うるさい」 「図星か？」 「黙れ」 青年はむっとして腕を組んだ。その動作は、まるで子供が拗ねたようにも見える。けれど、男はそんな態度を楽しむかのように、どこか余裕を崩さない。むしろ、面白がっているようにさえ見えた。 「ま、光栄に思うがいいさ。白雪の下で冬を越え、春を待つ名だ。お前も少しは成長して、まともな人格になることを期待しているよ」 男が皮肉げに笑って言い放つと、青年──柊は黙ったまま星空に視線を戻した。 その瞳には、戸惑いの奥に、かすかな安堵が滲んでいた。